“Aun quedan miles de estrellas
Donde podemos escapar”
leo en la Wikipedia, en su versión yankee: “el treinta de mayo del dos mil dos, ricardo manuel espinosa terminó su vida arrojándose del quinto piso de un edificio en gerli. tenía treinta y cuatro años. estaba borracho, jugando un partido de futbol en la playstation cuando le dijo a su amigo luichy 'si pierdo, salto por la ventana'. perdió, y lo hizo...”
eso decía el artículo en febrero del dos mil ocho. hoy, en septiembre, dice que la referencia a la playstation es un mito urbano muy persistente. el artículo fue modificado. hay una discusión lamentable sobre qué tan punk era ricky en un inglés medio pampeano que delata un rencoroso argentino detrás. además, quitaron la foto con la que yo empezaba este texto.
1. ricky gardeliano
si les gusta flema, seguro conocen la foto. es un clásico. aparece ricky, pintarrajeado de la manera más espantosa, haciendo unos gestos que consisten en formar dos círculos con los dedos índice y pulgar de cada mano y colocarlos sobre sus ojos, frunciendo los labios. está junto a sus compañeros, todos feos como un culo, igual 
que ricky. pero lo que me interesa de la foto es la remera que lleva puesta el punk más glamoroso de gerli. es una remera azul con la iconografía típica de los gardelitos. el sombrero de un trazo y la sonrisa compadrita. existen un par de fotos más así, en las que lo pueden ver llevando esa remera. incluso hay una en la que la banda entera está posando, debajo de un cartel de esos que señalan la altura de la calle. la calle apócrifa se llama "Faso" y el cartel indica que allí mismo nacería.
que ricky. pero lo que me interesa de la foto es la remera que lleva puesta el punk más glamoroso de gerli. es una remera azul con la iconografía típica de los gardelitos. el sombrero de un trazo y la sonrisa compadrita. existen un par de fotos más así, en las que lo pueden ver llevando esa remera. incluso hay una en la que la banda entera está posando, debajo de un cartel de esos que señalan la altura de la calle. la calle apócrifa se llama "Faso" y el cartel indica que allí mismo nacería.a ricky le gustaban los gardelitos.
2. los gardeles y ricky
como deben recordar, Caretofobia I, que es del 2001, seguro se acuerdan de la primera canción, "es una droga más". y también de cómo empieza esa canción. tiene una introducción formada por una serie de sonidos como los que hace una tele cuando se hace zapping. se distingue algo como una novela de la tarde ("te amo" "tu me amas" "pero no como antes") y algo que parece una discusión política ("el gobierno" "¿me dejás hablar?" "no" "¿no?" "no") y un conductor vendiendo su programa ("va a estar prendido"). pasaron unos años después de aquel fatal partido de playstation, y entonces el korneta suarez y su extraña banda de rockfolkumbia, los gardelitos, homenajearon a ricky, a su manera. en el dos mil cuatro, editaron el disco En Tierra de Sueños. una de las canciones se volvió muy popular, una canción muy bonita que se llama "Anabel", y que antes de salir en el disco ya era una favorita en el público. sobre todo, entre las chicas. si me permiten, creo que es (bah, era, en ese momento) una de esas canciones que les encanta a las chicas sensibles, solitarias, urbanas, angustiadas. esas que conocen el vino de cartón o por lo menos la botella de cerveza en el cordón de la vereda. esas que repiten y repiten que siempre me llevé mejor con los varones que con las mujeres. esas que valen la pena. pasa lo mismo con "La hija del fletero", por ejemplo.
bueno, esa bonita canción aparece en el disco del dos mil cuatro, con un gesto de parte de los gardeles: al comienzo de "Anabel" escuchamos, casi tal cual, la misma introducción que tenía "Es una droga más".
3. anabel y las drogas
entonces, ricky edita Caretofobia I en el 2001, y muere en el 2002. korneta edita En Tierra de Sueños en el 2004, con el homenaje que ya conocemos, y se muere ese mismo año. pero no solo la muerte relaciona estos dos discos y estas dos canciones. La temática es, por lo menos, parecida. no eligieron cualquier canción. ¿cuál es el tema que desarrollan Ricky en "Es una droga más" y el Korneta en "Anabel"? bueno, creo que podemos proponer que ambas canciones se dedican a dar su opinión acerca de lo que los diarios llaman "las drogas". o mejor, hilando un poquito más fino, se trata de la relación entre las personas y las drogas (los diarios tienen un nombre para esa relación, y ese nombre es adicción). y en este "y" entre las personas Y las drogas, se abre un debate en el cual una y otra canción proponen dos formas diferentes de encarar un problema. Voy a tratar de convencerlos a ustedes de esto, y de eso se trata lo que tengo para leer acá.
4. las drogas y ricky
y acá seguro hay mucho fanático de flema, así que no me van a dejar mentir. ustedes saben que no exagero si digo que Ricky Espinosa abraza dramáticamente la sensibilidad urbana, la desesperación gris de la calle y del abandono. la expresión típica de ricky es la mueca amarga del payaso triste. ricky sufre su poesía y, aunque tiene mucho sentido del humor, también tiene la piel muy fina para sentir la soledad. una soledad muy de conurbano, además. muy de gerli, del porve, de merca de quilmes, de faso paraguayo. de bailanta del sur. si pensamos esa sensibilidad urbana, vamos a encontrar en los gardeles todo lo contrario. la ciudad -se sabe- te morfa, te atrapa, te rodea. a ese asedio urbano, los gardeles siempre propusieron una poesía "de resistencia". si les gusta, y me dejan, podemos decirle resistencia campesina (no confundir con de ángeli y la bufonada patotera de los dueños de la tierra). los gardeles tienen mucho punk ("estamos podridos" es punk, "la calle es un espejo" es punk) y también tienen rock. pero además tienen chacarera, zamba, murga y cumbia. los gardelitos se la pasaban tocando en lugares como la villa carlos gardel, el bajo flores, ciudad oculta. toda esta mezcla aparece en forma de tistes historias a mitad de camino entre la ciudad y el campo. entre lo urbano y lo rural, entre el barro con pastito y el ciber y la televisión satelital, está exactamente eso: la villa miseria. y así son las historias. historias de inmigrantes del interior y de las duras vidas de sus hijos y sus hijas. escuchen, si pueden, la hermosísima canción "Monoblock", y también "Los chicos de la esquina" o "La Constelación de la Virgen", estas últimas dos son como "Anabel", en el sentido que decía antes. pero lo más interesante es que los gardelitos se empapelan con todo esto y así se presentan contra la ciudad y sus edificios. No necesito las luces, ni los lujos de la ciudad, a eso me refiero.
de una manera muy parecida a los estilos marginales y cocoliches que nacían en las cárceles y en los conventillos en los años veinte y en los treinta, tenemos en los noventa a los gardeles trayendo este nuevo menjunje de la villa. no son los únicos. hay otras dos bandas que también van a ser favoritos y contemporáneos de ricky: embajada boliviana y sin ley. durante los noventa, siguiendo la línea descontroladamente ecléctica, caótica, iconoclasta, que habían aprendido entre el 92' y el 94' de discos como el Dale Aborigen de Todos Tus Muertos, o el Casa Babylon de Mano Negra, ellos van a mezclar folklore, cumbia y punk. todo sumergido en un caldo de miseria menemista, tristeza social y (claro, son los noventa) la cocaína.
entonces... los gardelitos traen esa resistencia rockfolkcumbia desde la villa y hacia (o contra) la ciudad. zamba en Cemento, cumbia y chacarera en Cromagnón. bengalas y bombas de estruendo en todos lados. se resisten a dejarse morfar por los noventa. ricky es muy diferente. Para entender a ricky es mejor imaginarse una especie de Sid Vicious, pero treinta años después, cuando el comunismo ya no es -¡ni si quiera!- un fantasma, y sin el estado de bienestar del reino unido que, por lo menos, garantizaba comida y agua potable para los pobres.
hago un paréntesis, antes de seguir, para leerles la letra de las dos canciones.
hago un paréntesis, antes de seguir, para leerles la letra de las dos canciones.
Es una Droga más (Caretofobia I - 2001)
Me tiro en el sofá a ver televisión / Tomando cerveza, cambiando de canal / No hay nada que mirar, me aburro un poco mas / Si no puedo elegir, no puedo decidir // El Papa se murió, dijo el televisor / Otra revolución, quizás mañana dos / Videos que pagó una multinacional / Y el poncho revoleó una tal Soledad // La mentira aquí es verdad / El mejor postor tendrá / Un espacio para controlar / A los que como yo están, frente al televisor // Cambio de canal, todos me dan igual / Concursos que ganó solo un espectador / Que triste realidad, festejamos igual / Si no puedo elegir, no puedo decidir // La mentira aquí es verdad / El mejor postor tendrá / Un espacio para controlar / A los que como yo están frente al televisor / Cambiando de canal, es una droga mas...
Anabel (En Tierra de Sueños - 2004)
Anabel fuma marihuana / Anabel tiene una hermana / ...que esta sola, triste y deprimida, mirando la TV // Anabel sueña con ser libre / Se va a la esquina, se va con los pibes / Ellos saben que su amor es de verdad // Nunca la vi llorar, siempre esta loca / No la quiero cambiar, esa es su historia / Dulce niña, vuelve a casa: tu padre cambio / Uh, uh, tu padre cambio
un contraste salta a la vista: si ricky se tira en el sofá a ver televisión, anabel, en cambio, fuma marihana. la que mira televisión es la hermana de anabel, y como vimos, está sola, triste y deprimida (igual que ricky). además, "Anabel" era la canción número cinco pero, ¿se acuerdan cómo empieza ese disco? primero una introducción instrumental, y después... estamos podridos de los programas de la televisión / estamos aburridos, nadie comprende nuestra insatisfacción. / Gordas puritanas y todo ese fuego amoral / Ondas Plutonianas y todo el terror nuclear... después una canción muy cuelgue fumona: "Los Moais", después la de los Querandíes Somos nietos del indio que mataron esos hombres de mierda / se llevaron el oro, nos quitaron nuestras tierras / pero nunca pudieron con la naturaleza / No necesito las luces, ni los lujos de la ciudad. y después de eso, ahí sí, Anabel.
5. adentro y afuera
en la poesía de eicky aparece una figura de poeta aislado. una forma de sufrir en soledad, muchas veces en su habitación, solo en la cama, mirando al techo, o bien en el sofá.
(un ejemplo sacado del mismo disco)
Ansiedad, angustia, sonriendo me hundo un poco más, sonriendo me hundo un poco
más, soledad tristeza, sonriendo me hundo un poco más
o peor todavía, la seguidilla que empieza con "Yo quiero tomar", que es una especie de oda a la cocaína, para pasar inmediatamente a, "Mandibuleas", insisto, inmediatamente después de una supuesta oda a la cocaína:
Amanecer, mandibulear, sin poderte dormir, sin dejar de pensar en un toque más.
No podés ver tu soledad porque hay muchos más que con vos pueden estar por un toque más
es terrible. toda experiencia resulta una experiencia de la soledad, todo remite a la angustia de la soledad. y eso que hablo de las canciones que no refieren al mundo de la calle. en esta ocasión particular de encierro, ricky está rodeado, bombardeado por la información mediática. el papa muerto, una revolución, una tal soledad revoleando el poncho, videos pagados por multinacionales. todo le da igual a este espectador, todo tiene el mismo valor (nulo). lo que sucede es que toda esta información se transforma en una burbuja televisiva. todo se mancha con el pelotudeo y superficialidad que produce ver miles de muertos en un bombardeo en belgrado, pero que te lo cuente guillermo andino, haciendo chistes con laura oliva. ricky repite un lugar común, algo que parece discurso de campaña, o de opinóloga conchuda en algún programa para oligofrénicos. ricky dice: el mejor postor tendrá un espacio para controlar a los que, como yo, están frente al televisor. un clásico del sociologismo más o menos berreta. un viejo miedo, también, la idea de que la tele controla a la gente, cual zombies. anabel es absolutamente ajena a todo esto. ella sueña con ser libre, sus problemas son más carnales, más crudos. Dulce niña, vuelve a casa, tu padre cambió. anabel, en vez de tirarse en el sofá, se va a la esquina, a darle amor a los pibes. porque cuando ricky sale a la calle, es para peor, es para andar careteando dinero en la calle, pidiendo comida en los bares, etc. anabel no. sale a dar amor, que los pibes saben que es de verdad. anabel prefiere no quedarse a ver la tele. prefiere no festejar el concurso que ganó solo un espectador (¡que triste realidad!, grita ricky, que no llegó a ver bailando por un sueño)
6. resistencia
esta es la parte más compleja de resumir, para mí. hasta ahora vimos un poco del diccionario televisivo de lugares comunes para hablar de las drogas. es una cantidad de mentiras y estigmas sociomédicos típicos de las sociedades de control desde andá a saber cuando. todavía hoy, el cinismo taxonómico de decretar que hacer tal o cual cosa es una enfermedad, es de un autoritarismo asfixiante y medieval sobre nuestros cuerpos y sobre nuestra mente. y contra estos estigmas o rótulos que los doctores de la tele quieren imponer, los verdaderos usuarios de la droga marginalizada pueden reaccionar de dos formas, me parece, según vamos viendo.
6. resistencia
esta es la parte más compleja de resumir, para mí. hasta ahora vimos un poco del diccionario televisivo de lugares comunes para hablar de las drogas. es una cantidad de mentiras y estigmas sociomédicos típicos de las sociedades de control desde andá a saber cuando. todavía hoy, el cinismo taxonómico de decretar que hacer tal o cual cosa es una enfermedad, es de un autoritarismo asfixiante y medieval sobre nuestros cuerpos y sobre nuestra mente. y contra estos estigmas o rótulos que los doctores de la tele quieren imponer, los verdaderos usuarios de la droga marginalizada pueden reaccionar de dos formas, me parece, según vamos viendo.
la primera sería recuperar el estigma. aceptarlo. tomarlo por su nombre de control (o número de serie), buscando que, de alguna manera, si nosotros aceptamos que estamos enfermos, dejen de castigarnos, y de a poquito vayamos logrando que se nos considere, no te digo normales, pero casi. eso es lo que sucedió, por ejemplo, con la homosexualidad. la segunda actitud posible consiste en rechazar el estigma, negar el nombre del padre y afirmarse, plantarse en la conducta en sí misma y por sí misma. la conducta genérica, como se la practicaba antes de que vinieran los doctores a ponerle nombre. se trata de rechazar al dispositivo de control, en vez de pedirle por favor que nos integre
ahora bien, pareciera que la primera actitud tiene más posibilidades de éxito. la homosexualidad comenzó a ser considerada una enfermedad en el siglo XIX, y gracias a eso dejaron de castigar la sodomía con la muerte. en serio. hace menos de trescientos años, en Alemania si te agarraban con el ganso por colectora te mataban, como a un criminal. hasta que un buen día vino este doctor a decir que comérsela era una enfermedad, que no había que perseguir al enfermo, sino darle atención médica (igualito, igualito que hoy con las supuestas drogas y adicciones). y todavía fue necesario que pasaran cien años más hasta que el psicoanálisis dijera que no es una enfermedad. y, si quieren, cien años más hasta que los homosexuales consiguieron iguales derechos constitucionales y civiles. de todos modos, no jodamos, no podemos hablar de igualdad, todavía hoy, en el siglo veintiuno. esta actitud, entonces, tiene más posibilidades de éxito en términos relativos, el problema es que fortalece al sistema de control, porque le crea anticuerpos. le propone al sistema una forma de evitar un problema, de no hacerse cargo realmente. de convivir con el problema, sin resolverlo. y ojo, que cuando digo problema no me refiero al "problema de las drogas". me refiero al problema de la libertad de elegir tu propia vida contra el control que ya ni si quiera responde a un orden de estado, sino a un orden de mercado. porque a esta altura hay que ser un pelotudo importante para pensar que la ilegalización de determinadas drogas durante el siglo XX respondió a otra cosa que no fueran intereses mafiosos. entonces: rentabilidad extraordinaria de algunas sustancias versus libertad individual. por menos que esto ha muerto mucha gente. por eso digo que esta actitud es una vacuna. que aceptar el criterio de realidad de Dr. Ahorro a cambio de castigos menores, es una forma de esquivarle el bulto al problema. hubo grandes putos que te cagaban a trompadas si les decías homosexual. hoy eso ya no se ve. la segunda actitud tal vez sea una batalla perdida de antemano, pero cuestiona el criterio mismo de realidad, y estoy convencido de que a eso hay que apuntar, siempre.
volvamos a "Anabel". la escuchamos entera y no aparece ni un sólo término del conglomerado sociomédicofascista: droga(dicto, diccion), adic(ción, to, tiva), tráfic(o ante) abstinencia, síndrome de dependencia, zona de riesgo... ¿paco?, nada. anabel fuma marihuana, y punto. korneta no discute con los doctores, sino que patea el tablero y cancela el diálogo. no acepta hablar en el idioma del control. la canción de ricky, aunque hermosa, empieza cediendo, desde el título y termina de la misma forma. "Es una droga más" es también su último verso. ¿qué está haciendo ricky? de alguna manera, juega a proponer la "teleadicción", o adicción a la televisión. o sea, pone al mismo nivel la tele y la droga. es una estrategia retórica. si la llevamos a lo más simple, sería así: consumir drogas es similar a ver tele. ver mucha tele no es algo maligno, sino un padecimiento, una enfermedad: es una droga más. por lo tanto, consumir drogas no es algo maligno, sino una enfermedad. y si no son cosas malignas, entonces el asunto no pasa por castigar a los usuarios, sino que hay que tratarlos. una y otra cosa son lo mismo, dice ricky. la droga te controla, del mismo modo que el mejor postor te controla, si estás frente al televisor. tratar al adicto, curarlo. bien de mediodía. de periodista bien, que se preocupa por las cosas de la gente. de candidato progre.
ricky pide la inclusión, y a cambio acepta el título de enfermo. anabel no. fíjense esto: anabel no está drogada. ella siempre está loca ¡loca! eso es una hermosa muestra de vocabulario de resistencia. porque lo contrario de loco no es sano, lo contrario de loco es careta.
y quiero terminar citando otra canción de los gardelitos, una de las viejas esta vez, por lo menos de 1996, aunque debe ser más vieja. se llama "Libertad Condicionada" y en el estribillo van a notar perfectamente esa actitud que tienen los gardeles... si es que los convencí un poquito.
ahora bien, pareciera que la primera actitud tiene más posibilidades de éxito. la homosexualidad comenzó a ser considerada una enfermedad en el siglo XIX, y gracias a eso dejaron de castigar la sodomía con la muerte. en serio. hace menos de trescientos años, en Alemania si te agarraban con el ganso por colectora te mataban, como a un criminal. hasta que un buen día vino este doctor a decir que comérsela era una enfermedad, que no había que perseguir al enfermo, sino darle atención médica (igualito, igualito que hoy con las supuestas drogas y adicciones). y todavía fue necesario que pasaran cien años más hasta que el psicoanálisis dijera que no es una enfermedad. y, si quieren, cien años más hasta que los homosexuales consiguieron iguales derechos constitucionales y civiles. de todos modos, no jodamos, no podemos hablar de igualdad, todavía hoy, en el siglo veintiuno. esta actitud, entonces, tiene más posibilidades de éxito en términos relativos, el problema es que fortalece al sistema de control, porque le crea anticuerpos. le propone al sistema una forma de evitar un problema, de no hacerse cargo realmente. de convivir con el problema, sin resolverlo. y ojo, que cuando digo problema no me refiero al "problema de las drogas". me refiero al problema de la libertad de elegir tu propia vida contra el control que ya ni si quiera responde a un orden de estado, sino a un orden de mercado. porque a esta altura hay que ser un pelotudo importante para pensar que la ilegalización de determinadas drogas durante el siglo XX respondió a otra cosa que no fueran intereses mafiosos. entonces: rentabilidad extraordinaria de algunas sustancias versus libertad individual. por menos que esto ha muerto mucha gente. por eso digo que esta actitud es una vacuna. que aceptar el criterio de realidad de Dr. Ahorro a cambio de castigos menores, es una forma de esquivarle el bulto al problema. hubo grandes putos que te cagaban a trompadas si les decías homosexual. hoy eso ya no se ve. la segunda actitud tal vez sea una batalla perdida de antemano, pero cuestiona el criterio mismo de realidad, y estoy convencido de que a eso hay que apuntar, siempre.
volvamos a "Anabel". la escuchamos entera y no aparece ni un sólo término del conglomerado sociomédicofascista: droga(dicto, diccion), adic(ción, to, tiva), tráfic(o ante) abstinencia, síndrome de dependencia, zona de riesgo... ¿paco?, nada. anabel fuma marihuana, y punto. korneta no discute con los doctores, sino que patea el tablero y cancela el diálogo. no acepta hablar en el idioma del control. la canción de ricky, aunque hermosa, empieza cediendo, desde el título y termina de la misma forma. "Es una droga más" es también su último verso. ¿qué está haciendo ricky? de alguna manera, juega a proponer la "teleadicción", o adicción a la televisión. o sea, pone al mismo nivel la tele y la droga. es una estrategia retórica. si la llevamos a lo más simple, sería así: consumir drogas es similar a ver tele. ver mucha tele no es algo maligno, sino un padecimiento, una enfermedad: es una droga más. por lo tanto, consumir drogas no es algo maligno, sino una enfermedad. y si no son cosas malignas, entonces el asunto no pasa por castigar a los usuarios, sino que hay que tratarlos. una y otra cosa son lo mismo, dice ricky. la droga te controla, del mismo modo que el mejor postor te controla, si estás frente al televisor. tratar al adicto, curarlo. bien de mediodía. de periodista bien, que se preocupa por las cosas de la gente. de candidato progre.
ricky pide la inclusión, y a cambio acepta el título de enfermo. anabel no. fíjense esto: anabel no está drogada. ella siempre está loca ¡loca! eso es una hermosa muestra de vocabulario de resistencia. porque lo contrario de loco no es sano, lo contrario de loco es careta.
y quiero terminar citando otra canción de los gardelitos, una de las viejas esta vez, por lo menos de 1996, aunque debe ser más vieja. se llama "Libertad Condicionada" y en el estribillo van a notar perfectamente esa actitud que tienen los gardeles... si es que los convencí un poquito.
la policía te espera en una esquina cualquiera.
no podés ir a bailar, no podés ir ni a cagar.
siempre están vigilando, siempre están sospechando.
y los vecinos que miran, y la patota en la esquina.
No, no lo entienden, no. Es mi manera de ser feliz.
espero no haberlos aburrido demasiado. por lo menos nos acordamos un ratito de ricky, y de korneta, dos de mis artistas preferidos de los noventas rioplatenses. incluso creo que con la muerte de ellos se cierra algo que había empezado a fines de los ochenta, que es el intento del rock por acercarse a los marginados en serio. a los pobres en serio.ahora vienen cosas mucho más lindas y entretenidas y poesía y cuentos. Me despido leyendo el resto de "Libertad Condicionada", recordando esta serie de homenajes cruzados entre korneta y ricky...
nena, estás aburida, mirando televisión.
los psicofármacos vuelan, y la farmacia cerró.
y en los segundos que vienen tu paranoia reinó.
no, no lo entienden, no. es mi manera de ser feliz.
che, loco, no te mates. esa no es la forma.
yo solo creo en el amor, nada más que en el amor.
no, loca, no lo intentes. no quiero ver más muerte.
yo solo quiero tu calor, nena linda, dame tu amor.
si no me ves no existo, es solo el viento que pasó.
